Операционная. Сюда не приходят по собственному желанию, как на прием к обычному доктору, и места этого даже опасаются. Оно и понятно: на операционном столе ведется борьба между жизнью и смертью. И если сет выигран, то пациента передадут в руки реаниматологов. Поэтому зачастую и получается, что труд докторов и медсестер операционного блока не так и заметен. А ведь они видят жизнь изнутри и даже прикасаются к ней руками. Каково это, я и решила испытать на себе, договорившись заранее о присутствии на одной из операций. По правде говоря, волновалась безумно. Когда позвонили и сообщили, что операция будет по ампутации конечности, внутренне запаниковала. Мне даже на всякий случай нашатырь приготовили, который впоследствии не пригодился.
– Чаю с мёдом, – предложил мне сразу врач анестезиолог-реаниматолог, заведующий реанимационно-анестезиологическим отделением Александр Блютас . – Да не волнуйтесь Вы. Все пройдет хорошо, – заверил доктор. Может, еще и профессию смените (улыбнулся). В нашем деле главное что ? Правильно: спокойствие и только спокойствие. За свою практику пришлось столько перевидать! Был случай, когда у человека на операционном столе сердце остановилось на восемь минут.
Если бы запаниковали, может, и не спасли, а так запустили сердечко, живет теперь и здравствует. Так, сколько у нас на часах? 12. Пора уже. Сейчас девчата операционную подготовят и пойдем работать с пациентом. Сегодня оперируем бабушку. Сердце у нее слабенькое, поэтому общий наркоз давать нельзя, может не выдержать.
– Готова? – интересуется операционная медсестра Наталья Тарасова.
– Тогда надевай рубашку, брюки, бахилы, шапочку – будем приступать к работе.
В новой голубой форме чувствую себя непривычно, но, как ни странно, довольно комфортно.
– В операционный блок могут попасть только медики и пациенты, – предупреждает Наталья, намекая на то, что мне повезло увидеть то, что недоступно другим. Мне, естественно, все ново, не так, как медсестре, которая работает здесь без малого 20 лет.
В просторной операционной светло и стерильно. Пинцеты, ножницы,зажимы, ножи готовы к делу.
– Света, – позвала Наталья санитарку. – И она уже рядом. Оказывается, в операционной руки Светланы Ковалевской – это руки медсестры. Наташа уже не имеет права сама завязывать одежду и дотрагиваться до чего- либо, кроме своих инструментов. Светлана в операционной седьмой год, и девчата научились понимать друг друга с полуслова и даже взгляда.

Вот и сейчас, санитарка готовит медсестру к операции.
– Света у нас умница, – констатирует Наташа. – Санитарка – это ведь не значит «быть на подхвате». В операционной она играет роль помощника, которая знает ход операции, где находятся медикоменты, инструменты, когда и что подать. Поэтому очень трудно оперировать в ночное время, когда наши санитарки не работают, и приходится просить кого-то на замену.
Нашу беседу прервали медики, которые привезли пациентку. Я тревожно поправляю маску и тут же получаю комментаоий от Натальи:

«А вот нам в операционной нельзя ничего касаться стирильными руками. Зачесался нос, бровь, сползла маска – терпи». Врачам и медсестрам такой оплошности не прощают.
Как только больную определили в нужное положение, к работе приступили анастезиолог и медсестра-анастезист Ирина Гавриленко. Александр Блютас вводит наркоз в позвоночник (так безопаснее для пациентки), но из-за крупного телосложения женщины приходится порядком повозиться. Важно не только попасть в нужное место, но и рассчитать дозу наркоза, ведь именно от анестезиологов зависит дальнейший ход операции.
Как только нужная часть тела «отключена», анестезист

Ирина становится у изголовья больной. С ней она разговаривает, поддерживает, а по монитору отслеживает работу сердца, пульс, давление, дыхание. В специальную карту Ирина фиксирует начало операции, её ход и другие важные показатели.
– Работа наша не прекращается ни днем, ни ночью, и не знаешь, когда в следующий раз пригодятся стерильные материалы, хирургические инструменты, лекарства. Бывает, не успели пациента доставить в приемное отделение, как врач тут же принимает решение его срочно оперировать, – говорит анестизист.

В зависимости от сложности операции на подмогу всегда зовут кого-то из врачей. Сегодня это Сергей Воскресенский. Он будет ассистироваить хирургу.
Как только все готово, в блок входит Василий Кондубов – хирург с тридцатисемилетним стажем. И это чувствуется. Василий Дмитриевич осматривает пациента и обозначает «план» действий.
А дальше все как в кино, только страшнее: нож, скальпель (это то, что привычно моему уху, остальных названий я не знаю). Собравшись с духом, я посмотрела, как выглядят мышцы, сосуды и кости изнутри. Конечно, зрелище не из приятных. Самый заключительный момент операции – зашить рану. Это очень кропотливый процесс.
– Главное – не только хорошо зашить, но и красиво, – говорит Наталья. – И неважно, что пациентке за 70, за работу не должно быть стыдно.

Как только последний шов наложен, рана обрабатывается, и пациентку перевозят в реанимацию.
Здесь наблюдать за ней будет реаниматолог, 4 медсестры и 4 санитарки. Реанимация – это еще одно место в больнице, где от медиков зависит дальнейшее состояние здоровья. Труд этих медсестер – самый настоящий ежедневный подвиг. Это наука и искусство, требующие не только медицинских знаний, но и милосердия.
Отвлекать хирурга во время работы я, конечно же, не стала, а вот поинтересоваться его жизнью после операции не упустила возможности. И что бы вы думали? Могилевский парень Василий Кондубов никогда не мечтал о медицине и собирался поступать совсем в другой университет, но все решила судьба.
Документы отдал в Витебский мединститут, и с лёгкостью сдал экзамены. Уже к третьему курсу, а это был 1972 год, определился с направлением. А на вопрос, почему все-таки выбрал хирургию, отвечает так:
– Потому что всегда виден результат работы. Как приехал сюда в 1976 году, так и работаю. Помню, еще не успел «окрепнуть» на рабочем месте, как главврач-хирург и анестезист ушли в отпуск, а я остался практически один и пришлось оперировать апендицит.
Сегодня на счету хирурга более 5 тысяч операций. Но он не разделяет их на сложные и простые. Перед каждой одинаково волнуется, как в первый раз: старается просчитать, какие могут быть осложнения, последствия.

Самое же сложное для каждого работника опреционного блока, который за годы работы стал единой семьей, – привыкнуть к человеческой смерти и оперировать детей.
– Смириться со своей беспомощностью очень сложно, – уверен каждый из работников коллектива. Здесь либо ты учишься воспринимать все спокойно, либо меняй профессию. Хотя смерть на столе – это редкий случай.
Через несколько часов у меня голова идет кругом. Какие же нужны душевные силы, чтобы не черстветь душой при виде человеческих страданий? И люди помнят и ценят это.
Прошла успешно и эта сложная операция, которая длилась 1 час.
– Для нас каждый больной, выписывающийся домой, – это большой успех и достижение. Ничего другого для себя и не желаем.

Признание нашего труда государством – это важно, но лучшая награда, когда операция дает очевидный положительный эффект . Приятно слышать слова благодарности от больных, чувствовать их уважение и стремление поддерживать связь даже после выписки из стационара, – убеждены в операционной.